Si no hubieras tú, si no hubiera huella
Pastora a "Tu siesta"

Furtivament, com si fossis una espia, o una amant, vas deixar un missatge secret al mirall del lavabo.

Devia ser la tarda que hi cabien tantes coses a la dutxa: tu, jo, el sabó, les carícies, les gotes d'aigua, la condensació, l'escuma i el vapor.

Ara que torna el fred, després de cada dutxa el lavabo s'omple de boira i baf, i al mirall hi apareix el meu reflex borrós, un cor i dues inicials.

Si no fos per tu, m'hauria semblat cursi, i si jo fos la teva mare, t'hauria renyat.